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Adolescenta

fti scriu s te intreb. S3 te intreb ce te intrebi si tu: de
ce? Doar l-am jubit cum 1-ai iubit si tu! Nu m-a iubit si n-a
iubit... Si crede ci e fericit! Si l-am iubit crezind ci va iubi,
sperand ci ma va iubi! Intr-o zi, a plecat... Nu-mi spune ci
n-a plecat nicdieri, nu-mi spune ca e la doi pasi de mine...
Nu-mi spune ca nu s-a schimbat nimic! Stiu c4 el e neschim-
bat, stiu cé tu esti la fel si toti sunt cum erau inainte... Dar eu
nu mai sunt eu! N-am mai fost eu din clipa cénd ti-am spus
cd il iubesc. Sau poate abia atunci am devenit eu! S& nu-mi
spui ca e doar o experientd de viata! Sa nu-mi spui ca doare
doar fiindca-i prima! Prima ce? Prima dragoste, prima de-
ceptie, prima... ’

Poate ci ai dreptate! Si celelalte caum vor fi? Si celelalte
vor mai fi? Ti-am scris sa te intreb... Te rog ceva: sa nu-mi
raspunzi!
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Adolescent absurd

Eram studenti in anul I si aveam ambitii poetice. Un
redactor, plictisit de pisdlogeala mea, mereu prezenta cu alte
poezii, m-a trimis la un cenaclu literar. Imi amintesc prima
seard... Timid4, zdpécitd... Nici nu stiu dacd m-am prezen-
tat! Ma asteptam s vad o multime stranie de singuratici
tristi. Am gésit o gascd vesela cintand in jurul unei chitare.
Nu-mi stitea in caracter, dar, cit am mers la intilnirile lor,
am fost doar spectator.

Sporoviiau, spuneau glume. Apoi, unul dintre ei ce-
rea linigte. Avea ceva... 0 poezie, o nuveld sau simple gan-
duri. Citea si ceilalti il ascultau. Cand termina de citit, dis-
cutia se relua, de parcd nu s-ar fi intAmplat nimic. La ince-
put, am vrut si ma revolt. Apoi, am hotarat doar sd ascult.
Aveau talent majoritatea. Prea cinici, poate, unii sceptici.

Era unul dintre ei. Scria poezii-telegrami, daci se pot
numi aga. Nu mi-au plicut. Nu erau lirice, n-aveau sentiment.
Doar constatari, simple constatari.

Intr-o sear3, a citit o nuveld. Era cu un personaj ab-
surd, incercind sd iasd dintr-o lume absurda, desertica si
ajungand obsesiv la o lume absurdé de piatra. $i, dupa fie-
care etapd de drum, intilnea un domn Iliescu, cu care avea
aceeasi scurtd conversatie:

»— Ce mai faceti, domnule Iliescu?”
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»— Construim, construim!”

Nu stiu de ce mi-am amintit de acel redactor plictisit.
Asteptam de cateva luni si imi publice vreo poezie. Si m-am
gandit la cei din jurul meu. Aveau talent, dar... ,De fapt,
sunteti tineri!” Puteti si agteptati putin! ne-a spus, intr-o zi,
secretara unei reviste literare.

Puteam, sigur cé puteam. Si ,,Ce mai faceti, domnule
Iliescu? — Construim, construim!”.
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Adolescentul poet

Scria pe bancheta din fata mea. Nu-mi mai amintesc
unde mergeam, doar ci stiteam améndoi la geam, singuri
in compartiment. Scria pe bancheta din fata mea, scriam pe
bancheta din fata lui...

Cred ci eram amuzanti stind fiecare cu caietul pe ge-
nunchi, la inceput, scriind, apoi, doar preficandu-ne si stu-
diindu-ne pe furis. Curajul disperérii, disperarea orelor de
drum pe care trebuia s3 le strabat in ticere m-a imboldit sa
intru in vorba.

La inceput, raispundea monosilabic, rogind. Clar, un
timid incurabil. S-a insufletit doar cind l-am intrebat ce
scria... Poezii... Ii place sa scrie poezii. E un singuratic si poe-
zia e singurul lui mijloc de a comunica cu ceilal{i. A comu-
nica nu in acel strat superficial care se cheama ,,conversatie”,
ci de relationare interumané profundd.

A inceput si scrie prima datd cind a avut ceva de
spus: cAnd s-a indragostit. Pagea in viatd intr-o directie care
lui i se pirea cea mai buni cind s-a impiedicat de ea. Siar fi
vrut ca drumul acela s3 nu mai aibd directie, s se opreascd
pur si simplu sau si devind un cerc in jurul punctului unde
a intalnit-o. Dar drumul acela era prea vechi si se opreasca
pentru el.
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Ar fi putut sa se opreasca doar el, dar din urma-i ve-
neau potop de adolescenti, mult, mult mai hotérati decat el.

[ked

»lnainte, inainte!” $i a mers inainte. Doar i-a scris... Nu a
aflat niciodata ce s-a intdmplat cu acele rinduri, frinturi de
gand ce fugeau pe foaia albd, fara vreun scop, doar de dragul
foii albe. Poate nu au ajuns la ea, poate... Poate au ajuns!
Cand nu a mai vazut-o, i-a urét pe toti cei care strigau

1”

»Inainte, inainte!”. I-a urat, desi stia c4, si de-ar fi fost singur
pe drum, tot inainte ar fi mers. Dar i-a urat, urAndu-se pe
sine odati cu ei. $i, ca sa se elibereze de uri, a scris... Fran-
turile de gand nu mai alergau fird sens. Mergeau ordonate
pe foaie, chiar daci le simteai gata oricind s fugd iar. Dupa
ce s-a eliberat, a iubit iar... Apoi, a scris. A urat din nou...
A scris iar... A iubit, a urét... a scris.

Am coborat cu senzatia stranie ca el nu va cobori nicio-
data din acel tren. Apartinea nu atat trenului, cit geamului
pe care se succedau munti si vii, munti, vai...

Vrei s iti spun acum ce s-a intAmplat cu el, cind l-am
reintalnit. Nu l-am mai vizut niciodata.
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Prietena noastrd, Gratiela

— Categoric, dragostea nu e pentru mine! se lamen-
teazd Gratiela, sositd ca o furtund de la cinematograf.

— Deci... firi deci la inceput de propozitie! Am fost la
Pacientul englez. Bun film, romantic, dar nu siropos. Cam
trist, ce-i drept, dar foarte bine realizat! Sala, plind si langa
mine, un Adonis de un metru nouézeci. Deja visam la cum
ii plang in brate pe final. Dar, cand s-a terminat filmul,
smiorciia pe umarul meu si s-a dus toatd atractia.

— Fi, lasd, Gratiela! Tu esti o fatd frumoasa... pacat ca
esti desteaptd! Vlad o consoleazd rdzand si toata gagca se
amuza.

Trebuia si fie o blonda suava. Asa au visat-o parintii
ei, probabil, cAnd i-au pus numele Gratiela.

Dar era o roscatd temperamentald si vesnic in gasca
baietilor. Nu prea avea prietene si nici nu parea sa simta ne-
voia de companie feminind. Doar conversatia baietilor o ga-
sea interesanti si ei o pliceau ca pe o prietena foarte buna.
Unul dintre ei i-a ficut curte. A incercat, dar Gratiela l-a re-
fuzat elegant: ,,Esti un prieten prea bun, nu vreau sa pierdem
asta!”. Si au rdmas amici.

Dar o prietend avea. Miruna ilustra principiul contras-
telor care se atrag, se pare, nu doar in dragoste. Era o domni-
soard vesnic aranjatd si, la inceputul prieteniei, a pornit o
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adevarata campanie de feminizare a Gratielei. Au colindat
numeroase buticuri moderne si a reusit chiar sd o ducdla un
salon. Gratiela a admirat rezultatul final §i a concluzionat:
»Dragut, dar nu ma reprezinta.” Iar Miruna a acceptat-o in
eternii blugi albastri.

Intr-o zi, Gratiela s-a indrigostit de un coleg de
scoald. Dupa céteva luni, s-au logodit. La nunta Mirunei,
insd, Gratiela a venit singura. Iubitul era ocupat si, apoi, ea
voia s profite de ultima ei iesire ca ,burldcita”. Mare gre-
seald! Tudor a atacat-o de cum s-au vidzut:

— De ce vrei sd te casdtoresti cu un barbat pe care nu
il iubesti?

- De unde stii tu cd nu-1iubesc?

- Daca il iubeai, nu veneai singura!

Tudor e inamicul principal al Gratielei. In orice dis-
cutie se inteapa si, de obicei, se aprind asa de tare, ca ai sen-
zatia ca or sa se ia la bétaie. Apoi, Tudor isi amintegte ci ea
e femeie §i cedeaza, fapt ce pe Gratiela o enerveaza cel mai
tare.

— Acum vrei iar sd ma contrazici!

— Nu, acum vreau doar si te opresc s faci o mare gre-
seald! Uitd-te in ochii mei §i spune-mi ca il jubesti si nu mai
am nimic de zis!

Au vorbit toatd noaptea. Pentru prima oaré, ca doi
prieteni buni, fira tachiniri inutile. Pe drumul de intoar-
cere, nu au schimbat o vorba. Tudor era totdeauna impo-
triva ei, dar, acum, Gratiela simtea cé are dreptate. Asa cd a
rupt logodna.
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Cind s-a terminat studentia, gasca s-a impragtiat.
Biietii erau studenti la Politehnic3, iar Gratiela urmase
Medicina. Au stabilit o datd in care sa se revada in fiecare
an, si-si povesteascé ce au mai facut. S-au intélnit doar dupa
primul an. Gratiela era din nou logodit.

— Si stii ci il iubesc, Tudore! Daca nu erai tu, ficeam
0 imensa greseala! )

— Ei, il iubesti! Astea sunt aga cuvinte mari: iubirea,
fericirea...

Tudor era misogin. Iubise mult o fati si ea l-a pérasit.
Dupi ea, nimic nu a mai fost la fel. Spunea ci e incapabil de
iubire si singura femeie cu care vorbea era Gratiela. Dar ea
trebuia si suporte toate reprosurile pe care el le avea de facut
sexului frumos. Iar ea nu era genul fard replici.

Intr-o seard de februarie, Gratiela a plecat din tara.
Doar in concediu, in viziti la fiul ei, student in Miinchen.
De obicei, ura sa plece singura in concedii, dar sotul era ocu-
pat si ei i era dor de copil... pentru ea, rimisese tot copil.
Avea patruzeci si cinci de ani §i imbatranea frumos.

— Ce faci aici, Gratiela?

Pe holul facultitii, din grimada de studenti, rasare
Tudor.

— 1l astept pe fiul meu!

~ Fiul tdu? Doamne, de cati ani nu te-am vazut! Bem
o cafea?

— Multumesc mult, ag prefera o tigard, dar stiu ci aici
nu se poate!
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— Ei, pentru tine se poate, in biroul meu. Neoficial...
mai fumez i eu din cand in cind. Birou impersonal, fotolii
standard. »

— Deci... fard deci la inceput de propozitie! Inteleg ci
esti profesor.

- Da. Nu ma vedeam, dar am plecat la doctorat in
strdindtate §i aici am ramas.

Tudor zambeste. Tot blugi albastri are, dar a schim-
bat tricoul pentru o bluzd ceva mai eleganta.

I-au apdrut mici riduri in coltul ochilor §i, cind zam-
beste, i se incretesc ca o stelutd. Nu o mai aude si nu stie cum
a inceput sa sdrute acele raze fine, apoi, pe cele din jurul gu-
rii. Jar ea nu a protestat nici macar de forma. Nu voia decét
sd nu se opreascd din a o sdruta si si fie a lui. Era a lui din-
totdeauna!

- In seara aceea, ciAnd mi-ai spus ci il iubesti... Voiam
sd te opresc, voiam sd te string in brate, sd-ti spun ca eu...

- Dar nu ai ficut-o!

- Siacum ce facem?

- Ce am putea sa facem? Ti-am spus atunci ¢4 il iubesc.

- Sieu?

- §i tu... Hai sd nu fim penibili si sd avem discutia cu
»noaptea asta a fost o greseald”!

- Dar nu a fost! $tii, cand te-am cunoscut, iti tot spu-
neam ,prietena noastrd, Gratiela”. Imens de mult imi do-
ream sa ma conving cd suntem doar prieteni. Uneori, chiar
reuseam.

Gratiela fumeaza in tacere. Trage cu sete din tigara si
arunci fumul cu ochii inchisi pentru a-i savura mai intens
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aroma. Aceleasi tigari din studentie, modelul clasic fira
arome sau forma slim.

- Am fost un prost, as fi putut...

- A trecut, Tudore! Vremea noastra a trecut.

- Nu spune asta, am putea...

- Dar eu nu vreau! Ai fi un sot lamentabil si eu am
doi copii. Maine poate sunt bunici si tu ma vezi tot adoles-
centa.

Gratiela a tasnit in blugii ei albagtri. Din us, s-a in-
tors zAmbind:

— Rimanem prieteni, nu? N-as vrea sa pierd... priete-
nia ta.

Prieteni... Rimas singur in biroul impersonal, Tudor
fumeazi si el. Stinge lumina §i incuie toate usile, apoi, trece
pe langd ghereta portarului care, surprinzitor, nu doarme.
Noroc ci are obiceiul de a lucra pana noaptea tarziu, altfel
ar fi intrat la idei.

Afari ploua mirunt. Isi incheie jacheta si o porneste
pe jos inspre casa. Deci nu voia decit... Dar atunci de ce...
Doar amici... In fond, de ce nu?

In sufragerie arde o veiozd mica. Sotia a adormit as-
teptandu-1 pe canapea. O inveli si o sdrutd pe frunte.

- Cat e ceasul?

- E patru dimineata. Culca-te la loc.

— Ar trebui s3 nu mai lucrezi aga mult!

- Da, ai dreptate. Am pierdut notiunea timpului si
am uitat ci nu mai am optsprezece ani. Se intinse langi ea
si cizu intr-un somn de plumb.
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ldila

Prima dragoste. Iubesti, de fapt, ideea de a fi indra-
gostit. Te-ndrégostesti dintr-o privire §i o simpla atingere iti
da fiori. Nici nu-l cunosti prea bine si, de fapt, te-ndrigos-
testi de cel ce ai vrea si fie.

Era o zvapaiatd. Genul acela de fetiscana draguti, ves-
nic la curent cu ultimele barfe si noutiti mondene. Iar el era
un tip retras, introvertit si demodat. A vazut-o si a invitat-o
la o prajitura...

Cine mai inviti in ziua de azi o fati la cofetirie? Dar
ea a acceptat.

Au fost impreuna cateva luni. Nu l-a putut convinge
in acest timp sa mearga la o discoteca, dar de céteva ori au
iesit la teatru sau la film. Nici el nu a schimbat-o prea mult.
Felul Iui matur de a privi viata era, din punctul ei de vedere,
doar urmarea unor traume adolescentine ce trebuiau depa-
site.

S-au despartit dupd un timp... Erau prea diferi'gi!

Cresti si te maturizezi. Gasesti alte iubiri si te stradu-
iesti sa nu le compari cu prima, din teama de a nu le pierde.
Intr-o zi, apare un el, pe care nu-1 mai compari cu nimeni.
E al tau si esti a lui dinainte de a v naste. Si, dacd ai noroc,
ramai cu el.
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